+ Chai Coca Cola 2 lít giá chỉ 2,19 USD.

Buổi tối ở downtown San Francisco lạnh tới mức răng tôi đánh bò cạp do tôi quên mang theo áo lạnh khi ra ngoài phố.

Khách sạn Hilton San Francisco nằm trên đường O’Farrell, gần công viên Union Square và tuyến xe lửa cổ điển (cable car) trên đường Powell. Những chiếc xe điện cũ kĩ chậm chạp khi phì phò bò lên những con dốc gắt, lúc rảo chân ồn ào tuột xuống dốc. Mỗi chiếc chỉ có 1 toa, ban đêm lèo tèo khách.

Ở góc ngã tư Powell – Post, một ông lão da trắng ốm cao, tóc bạc trắng, chừng hơn 70 tuổi, từ trong mái hiên bước vội ra chìa ngửa chiếc nón xin tiền. Cám cảnh quá, nhưng tôi đành nói “Sorry senior”. Đành rằng hành khất thì nước nào không có, nhưng ở đây nó trái ngược hẳn với hình tượng một nước Mỹ giàu nhứt thiên hạ. Bất hạnh cho ông và bần thần cho tôi, cái ý nghĩ đó nó ngăn cản cái người từ Việt Nam qua, cũng nghèo rớt mùng tơi, thò tay vào túi tìm mấy đồng tiền lẻ. Thú thiệt, như tất cả mọi người dân Việt “nghèo mà sang”, xài USD với đơn vị thấp nhất là “vé” (100 USD), trong túi tôi chỉ có vài “vé”, chưa kịp đổi ra tiền lẻ. Ở Mỹ ra đường mà không thủ ít tiền lẻ 1 USD, 2 USD, 5 USD, 10 USD thì kẹt lắm. Dân bản xứ xài USD với đơn vị là cent (xu). Bước nhanh, không dám nhìn vào ánh mắt của ông cụ!

Lát sau, trên đường lơn tơn về khách sạn lúc gần nửa khuya, tôi đi chung đường với một anh chàng da trắng tuổi đôi mươi là dân homeless (vô gia cư). Trên tay anh ta là một khay đựng đồ ăn thừa có lẽ tìm được ở đâu đó, vừa đi vừa bốc ăn ngấu nghiến. Chợt nhớ mình hồi chiều đói quá giữa khách sạn 5 sao đã “xử” đẹp một “em” mì gói Miliket thồ từ nhà qua. Thôi thì, người Việt ăn mì Việt cho nó… vững bụng!

Khách sạn ở Mỹ thường không có để nước uống “tình thương mến thương” gọi là complementary cho khách như ở châu Á. Vì thế, tôi ghé vào một shop bách hóa Walgreens trên đường Powell mua nước. Thử hỏi tôi phải chọn cái nào khi đứng trước hai sự chọn lựa: một chai nước tinh khiết Aquafina 560ml giá 1,79 USD và 1 chai Coca Cola 2 lít giá 2,19 USD? (Aquafina chỉ là loại nước uống tầm trung, còn nhiều nhãn hiệu đắt hơn nữa.) Là kẻ phàm phu tục tử, tôi đã chọn Coca rẻ hơn… nước!

PHP

(San Francisco 10-9-2012)