Tối Chủ nhật 24-3-2013, sau khi xách xe máy chở tôi ngao du một vòng cỡi ngựa xem hoa thủ đô Hà Nội, cậu em Việt Phú ở truyền hình VTV2 cùng vợ và các con rủ tôi đi ăn món “quà Hà Nội” nộm bò khô trên phố Hồ Hoàn Kiếm (đầu đường Đinh Tiên Hoàng).

Hai vợ chồng cậu em Việt Phú.

Hai bên một đoạn đường nhỏ và ngắn chỉ chừng 300 mét là những quán nộm ven đường của nhà Long Vi Dung (tiệm chính tại 107 Mã Mây).

Có khá đông khách ăn món quà đêm đặc sản Hà Thành này (các quán này chỉ bán vào buổi tối, ban ngày thì bán tại địa chỉ 107 Mã Mây). Lúc chúng tôi đến có một nhóm mấy ông khách người Hoa (không biết là Đài Loan hay China) cũng tới ngồi bàn kế bên, nhưng có người “dám” ăn, người đứng ngó. Rồi một nhóm mấy cô du khách trẻ của một nước châu Á nào đó, tôi độ chừng là người Thái Lan, cũng ghé vào.

Bà chủ quán nói mình theo bố bán món nộm ở đây từ khoảng năm 1967 hay lâu hơn nữa. Hèn chi có thêm chữ “gia truyền” trên bảng hiệu. Gia đình bà vẫn bán cho tới tận hôm nay. Có cả một bộ máy gia đình hỗ trợ. Bà và một số người ra ngồi bán ở đây, trong khi ở nhà có những người lo chuyện chế biến các nguyên vật liệu.

Món nộm của Hà Nội chính là món gỏi đu đủ khô bò ở Saigon. Có khác là ở đây chủ yếu dùng đu đủ màu trắng và ngoài khô thịt bò còn có thêm những loại khô khác từ bộ đồ lòng con bò (như lá lách, gân, sách, gan, vó bò), tất cả được ướp gia vị gia truyền. Không thể thiếu món đậu phộng rang và lá rau kinh giới. Tại quán này có cả món gia vị tỏi rang khô giòn như đậu phộng. Gia đình cậu em có vẻ hảo món tỏi rang này nên xin thêm một đĩa “extra”.  

Thiệt ra, món nộm này ăn nhau chính là ở nước mắm với những bí quyết pha chế riêng để ăn bắt ghiền. Nước mắm cho món nộm này (có người gọi là nước lèo) làm cầu kỳ, với 4-5 chai riêng rẽ xịt vào đĩa nộm pha trộn thành món nước đặc trưng. Có lẽ do khẩu vị mỗi nơi một khác, với tôi, nước mắm cho món nộm ở Hà Nội không đậm đà, mặn mòi như ở Saigon. Tôi hẹn Phú khi nào có dịp vô Saigon, tôi sẽ đưa đi ăn thử món gỏi đu đủ – bò bía ở trên đường Cách mạng tháng Tám (xeo xéo Công viên Tao Đàn) và ở gần chùa Xá Lợi.

Giá 30.000 đồng một đĩa nộm ú nụ. Quán này bán cả gỏi cuốn với thịt và lòng heo. Ai muốn có chút hơi cay, nhất là khi trời đêm lạnh, thì bà chủ có sẵn rượu uống bằng những chiếc chung nhỏ xíu.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 25-3-2013)

Quán nộm bò khô trên đường Đinh Tiên Hoàng gần Hồ Tây.