Chỉ trong 2 ngày mà tôi đã hành hạ cái tấm thân của mình với 4 chuyến bay tổng cộng gần 26 tiếng đồng hồ ngồi đồng trên trời, lại ăn uống lam nham, tới San Francisco sáng 9-9-2013, tôi vừa mệt, vừa đói.

Vừa vô khách sạn 5 sao, tôi trấn áp ngay làn sóng nổi dậy của bao tử bằng một gói mì Việt nấu bằng máy pha cà phê. Sau đó tôi bắt đầu cuốc bộ đi làm việc và lang thang nghiêng ngó.

Buổi tối, trời lạnh và mưa lất phất như mưa phùn. Trên đường phố San Francisco, những cô gái trẻ thì xỏ tay vào nhau, 2-3 người thành một chùm, cho ấm. (Nghiệt nỗi họ không có hiếu khách, chớ hề cho tôi tham gia.) Còn mấy nhóc thì nhảy như loi choi, không phải hiếu động mà chỉ để cho ấm.

Thấy trên đường Powell Street (số 110) ngay bên đường ray xe điện cổ cable car có một tiệm mì và BBQ Thái Lan tên Bangkok, tôi tạt vào kiếm một tô mì cay cho ấm bụng và nóng người. Tiệm bán nhiều món nướng, cơm, mì,… giá trên dưới 7 USD một suất. Rất đông khách, phải xếp hàng chờ có ghế. Tiệm chỉ nhận tiền mặt, có sẵn một máy rút tiền ATM.

Mấy cô phục vụ toàn là người Thái Lan, trẻ trung, minhon, mặc áo T-shirt đen có logo của tiệm. Một cô hỏi tôi ở đâu qua, nghe nói Việt Nam, cô hỏi có qua Thái Lan chưa. Nghe tôi nói qua hơn 20 lần, cô ồ lên, suy nghĩ sao đó hỏi tôi: “How about pork in Thailand?” Tôi ngạc nhiên, tưởng mình nghe chập cheng, hỏi đi hỏi lại mấy lần, sau đó còn nói cô viết lên tờ giấy khăn ăn. Sao nàng lại hỏi lãng tử giang hồ này chuyện “con heo” vậy hả Giàng? Muốn ám chỉ gì đây mà kẻ mới quay đầu tu hành như tôi cứ lăn tăn nghĩ ngợi miết! Trời mưa lạnh xứ người à nghen!

Tôi gọi một tô mì bò viên cay. Chỉ dám gọi cỡ nhỏ mà cái tô đã bự bà cố rồi. Ngon dở hả? Tùy khẩu vị thôi, nhưng bảo đảm là không hề giống như mì tôi từng ăn ở Bangkok. Ráng ăn xong tô mì bò viên Thái giữa San Francisco, tôi càng thấy yêu thêm món mì gói hương vị quê nhà!

Giá 7 USD một tô, thêm thuế là 7,34 USD. Tôi vét tiền lẻ trong túi được 8,33 USD, đưa luôn, coi như có “tip” chút đỉnh rồi hén!

Cô gái phục vụ người Thái mà tôi chụp ảnh kỷ niệm này không dính líu gì tới cô hỏi tôi cái câu khiến tôi về khách sạn nằm vắt chân lên trán cũng chớ giải được đâu nghen.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(San Francisco 10-9-2013)