Buổi tối lang thang trên đường phố San Francisco, tạt vào siêu thị Walgreens, tôi thấy bày cả một bàn chuối già thiệt là bắt mắt và xôn xao cái lòng! Sẵn đang thèm chất tươi, tôi mua 2 quả giá 1 USD (nếu mua 1 quả thì 79 cent).

Bây giờ rẻ đó, chớ năm 2010, tôi cũng mua tại nơi này, giá 1 quả tới hơn 1 USD. Mấy năm sau thì tôi lại quan tâm tới món khác.

Bữa nay, Walgreens bán chuối nhập của Guatemala, trông “nhỏ nhắn… anh thương” hơn chuối California hay Florida. Chuối Guatemala có thịt săn chắc hơn chuối Mỹ bở như ăn bột mì có hương vị chuối, nhưng hỗng hạp khẩu vị của tôi bằng chuối Mỹ. Còn nếu ai hỏi tôi chuối ở đâu ngon nhất, tôi thỏ thẻ rằng với tôi, chuối quê nhà là “tột đỉnh trần đời”.

Về khách sạn, bẻ một trái chuối làm đôi, ăn nửa trái để rồi ráng lắm tôi mới dứt điểm được nửa còn lại. Trái chuối kia vẫn còn để trên bàn từ tối qua tới tối nay, hỗng còn sức hấp dẫn. Ăn chuối, uống Coca Cola (híc, chai 2 lít mua từ ngày 9 tới ngày 12-9 vẫn còn hơn nửa chai). Trà thì quota của khách sạn 2 gói/ngày hỗng đủ, tôi phải thỉnh thêm một mớ từ Media Center của IDF về bổ sung quân số. Thì người Việt mình đâu thể thay trà bằng Coke được hén!

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(San Francisco 12-9-2013)