Chiều 27-9-2013, trời nắng nhẹ và hơi lành lạnh, tôi làm một chuyến lang thang trên một bến du thuyền bên sông South River gần chân cầu Solomons Island Rd (xa lộ MD-2) ở khu Annapolis (bang Maryland, miền đông Hoa Kỳ).

Trung tâm Gingerville Yachting Center là nơi mua bán, cho thuê và bãi đậu du thuyền (cả thuyền buồm lẫn thuyền chạy máy) rất sầm uất. Vô số những con tàu đủ kiểu, đủ cỡ nằm san sát nhau cả dưới nước neo bên những cầu tàu bằng ván lẫn được kéo lên những parking lot trên bờ hay trong garage khổng lồ. Nhìn những chiếc du thuyền nhỏ (kiểu bobo – canô cao tốc) chất đầy trên những chiếc kệ nhiều tầng như những bãi xe ôtô nhiều tầng trông rất đã mắt.

Những người nhà rộng rãi mà sắm du thuyền thường dùng trailer (remorque) để kéo thuyền về nhà cất giữ sau khi ngao du sông nước. Còn phần lớn chủ du thuyền thuê chỗ đậu và bảo quản tại các bến du thuyền như thế này. Người ta có đầy đủ phương tiện để kéo tàu lên bờ một cách an toàn. Nhiều du thuyền nhỏ chạy bằng những chiếc máy đẩy kiểu của bobo gắn phía sau thuyền.

Ở Mỹ, bất cứ du thuyền nào (thậm chí cả loại môtô nước – jet ski) cũng phải đăng ký có biển số và đóng bảo hiểm như xe hơi.

Tất nhiên, phải là người nhiều tiền mới có thể chơi du thuyền. Mỗi chiếc là một gia tài, đắt hơn xe ôtô nhiều. Tôi thấy có nơi chào bán chiếc 72′ Ocean Alexander Pilothouse đời 2014 với giá tới 3.595.000 USD. Còn loại giá vài ba trăm ngàn USD là thường thôi.

Từ bến du thuyền Gingerville, người ta có thể lái du thuyền về hướng Đông theo sông South River để ra biển ở Vịnh Chesapeake Bay mênh mông mở ra Bắc Đại Tây Dương.

Tôi lang thang nghiêng ngó, thậm chí sờ mó, những chiếc du thuyền này mà lòng cực kỳ thanh thản, chớ hề lấn cấn nỗi niềm ham muốn. Tôi giác ngộ rằng chúng quá tầm tay với của mình. Vậy là an tâm mà thưởng thức vẻ đẹp cái thì hùng dũng, cái thì gợi cảm của những chiếc du thuyền. Càng sướng hơn nữa khi tôi kịp in dấu tay mình lên rất nhiều chiếc – có là tỷ phú Mỹ thì cũng chỉ đụng chạm được vài ba chiếc du thuyền là cùng. Hình như chiều nay trên bến du thuyền Annapolis ở xứ Cờ Hoa, tôi lại bị tiêm nhiễm cái chủ nghĩa “tự sướng” với phương pháp “thắng lợi tinh thần” của gã AQ – con đẻ của văn hào Lỗ Tấn?      

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Washington DC 29-9-2013)