Tôi mò ra đường phố lúc gần 7 giờ sáng ngày thứ hai của năm mới 2015, Saigon vẫn còn như một nàng chân dài đêm qua về muộn. Năm nay, bà con được nghỉ Tết Tây tới 4 ngày – hình như “Ta” nghỉ còn nhiều hơn cả Tây. Đường phố hơi bị quang đãng vừa do nghỉ lễ, vừa bởi nhiều người về quê. Chủ yếu chỉ còn mấy nhóc học sinh trung học phổ thông, đặc biệt là lớp 11, lớp 12 phải đi học lại vì chỉ được nghỉ có ngày “chính nhựt”.

Cái khoái nhứt của tôi kể từ đầu năm 2015 tới giờ (cho “nổ” một chút vì thiệt ra cũng mới có 1 ngày) là sáng nay trời Saigon trở lạnh. Lạnh thiệt (cold) chớ hỗng phải mát (cool). Kẻ mạng Hỏa có tiền kiếp là chim cánh cụt này bèn phong phanh T-shirt phóng xe một vòng hưởng cái lạnh hiếm hoi của Saigon thế kỷ 21.

Cái lạnh đầu năm của Saigon chớ hỗng phải “Cái rét đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lạnh….” như Trương Quý Hải viết trong bài hát Hà Nội Mùa Này Vắng Những Cơn Mưa. Cái lạnh của Saigon hôm nay cũng không giống cái lạnh của Đà Lạt ngày ấy, hay như bất cứ thành phố nào trên thế giới mà tôi từng lưu dấu DNA. Đó là cái lạnh bức bối giữa những tòa nhà bêtông cao tầng trong cái không khí đầy bụi bặm và mùi khói xả xe cộ. Cả Saigon như nằm dưới một cái máy lạnh khổng lồ.

Bất kể ra sao “ơn Giời, lạnh đây rồi…” Lạnh vẫn cứ là lạnh. Hễ lạnh là ta cứ hưởng thụ. Nhứt là khi cái lạnh là món xưa nay hiếm với thành phố phương Nam này, và ngày càng thêm hiếm hơn theo tốc độ bêtông hóa và xâm thực môi trường sống. Hy vọng hôm nay không giống như cái thói đỏng đảnh “bẩm sinh” của kiều nữ Saigon “chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu” mà thi sĩ Nguyên Sa viết trong Áo Lụa Hà Đông, sáng sớm lành lạnh tới trưa thì nắng quái nung người.

Dù sao cũng cảm ơn cái lạnh đầu năm. Nhong nhong giữa Saigon một sớm lạnh đột biến, tôi nảy nòi ra mấy câu văn vần như vầy:

Trời trở lạnh, có em nằm bên cạnh

Ta ám ảnh chàng Hercules dũng mãnh

Pháo thủ ơi máy bay địch tới rồi

Nghe cái ạch, ta lọt sàng xuống gạch….

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 2-1-2015)

+ Ảnh: Nhà thờ Đức Bà. Nguồn ảnh: Internet. Thanks.