Ở các vùng quê, khi có đám tiệc lớn như đám hỏi, đám cưới, thậm chí sinh nhật hay đám giỗ, kể cả đám ma, người có hầu bao rủng rỉnh thường thuê dàn nhạc – gọi là dàn nhạc sống – tới phục vụ cho rôm rả.

Gọi là “dàn nhạc sống” vì thường là dàn nhạc có thêm một ít ca sĩ vườn của mình; nhưng chủ yếu là đệm nhạc cho khách dự tiệc “hát với nhau”.

Ngoài dàn loa công suất lớn, dàn nhạc ít thì chỉ cần một cây đàn organ điện tử, trộng trộng chút thì có thêm cây đàn guitar điện. Ở đồng bằng sông Cửu Long, dàn nhạc cần có thêm cây đàn guitar phím lõm và chiếc song lang giữ nhịp cho đàn ca tài tử. Nhưng chủ dàn nhạc nào có điều kiện nâng cấp lên những thế hệ organ hiện đại thì có thể làm đủ mọi chứ “all-in-one”, chỉ cần một cây keyboard như vậy là đảm đương đủ mọi loại nhạc cụ tây hay ta. Bộ microphone cũng được nâng cấp lên loại không dây cho nó tiện dụng, nhất là để các ca sĩ miệt vườn có thể vừa hát, vừa la cà tới các bàn bạn bè mà thấm giọng bằng những ly rượu đế.

Sau này, trước nhu cầu của khách dự tiệc, nhiều người biết hát nhưng không nhớ lời bài hát, có những dàn nhạc sắm thêm máy laptop và màn hình lớn để phục vụ cả cái thú vui hát karaoke.

Hôm 1-5-2015, tôi về Tuyên Nhơn (huyện Thạnh Hóa, Long An) dự đám giỗ ông già tía. Gia đình ông anh Ba Kinh của tôi vốn chịu chơi và ham vui nên thuê cả một dàn nhạc sống đàn hát từ bữa tiên thường qua chánh kị. Mấy năm trước, dàn nhạc chỉ có một ông chủ kiêm nhạc công chơi organ cùng vài cô ca sĩ vườn. Năm nay, ông chủ có thêm một phụ tá chuyên điều khiển máy laptop nối với màn hình khi khách có nhu cầu hát karaoke.

Ba anh em: tôi hát, anh Ba Kinh múa minh họa, chú em Năm Lộc mần khán giả.

Nói chung là phục vụ từ A tới Y (né cái chữ Z nhạy cảm sợ bị suy diễn). Dân công nghệ như tôi khoái nhất cái vụ dàn nhạc sống này biết khai thác thế mạnh của mạng Internet để phục vụ bà con. Máy laptop kết nối Internet qua Wi-Fi hay 3G, tuy cập vào mạng YouTube mở những bài nhạc karaoke mà khách yêu cầu, cho chiếu lên màn hình lớn. Bữa đó, dù có chiếc TV LED 40 inch, nhưng do vận chuyển bằng đường sông mà kẹt không có ghe lớn, ông chủ dàn nhạc chỉ mang theo màn hình máy tính 20 inch. Mỗi khi khách hát karaoke bằng YouTube, nhạc công có thể khỏe ra nghỉ xả hơi, dùng luôn phần đệm nhạc beat của YouTube cho khách hát hò. Ông chủ khoe là trên Internet, hầu hết bài hát đều có thể loại karaoke hay beat. Khi nào mạng bị sóng yếu hay không tìm thấy bài hát theo yêu cầu của khách, dàn nhạc mới sử dụng phần lời lưu trên máy tính và nhạc công mới phải dùng organ mà đệm nhạc.

Tất nhiên, chẳng ai lại đòi hỏi những dàn nhạc miệt vườn có chất lượng nghệ thuật cao. Miễn là nhạc sống, có nhạc đệm cho vui nổ trời và cho mọi người hát với nhau đã cái miệng, và nhất là công suất loa cho mạnh lồng lộng giữa ruộng đồng, ngân vang theo những con sông rạch.

Dàn nhạc được vận chuyển tới các đám tiệc bằng xe gắn máy hay bằng ghe xuồng.

Chi phí cho hai ngày phục vụ đám tiệc chừng 2 triệu đồng.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 2-5-2015)