Sáng nay đang ngồi dự cuộc gặp gỡ với các đại diện của thương hiệu điện thoại Mỹ Obi sắp vào thị trường Việt Nam, tôi nhận được điện thoại của anh bạn Lê Đắc Đồng, nickname là Đồng Xu, nhà sáng lập trang websosanh. Bạn cho biết mình từ Hà Nội vào, vừa tới sân bay Tân Sơn Nhất là gọi điện cho tôi. Bạn xin địa chỉ để đem tới tặng tôi một món quà đặc sản “độc” của Hà Nội.

Đồng nói sáng sớm nay mình đi ngang Hồ Tây thấy người ta đang hái những búp sen tươi để ướp trà nên mua mấy chiếc đem vào làm quà.

Bạn vào làm việc có một ngày, trúng lúc tôi cũng bận túi bụi, nên chỉ có thể gặp nhau trên điện thoại. Buổi chiều, Đồng nhờ người chạy xe tới nhà tặng tôi 2 búp trà sen. Bạn mấy lần dặn tôi cho vào ngăn đá tủ lạnh, khi nào uống thì lấy ra pha.

Mỗi búp sen ướp trà được vào một túi nilông trong dày và được hàn kín lại. Một nhúm trà khô được bỏ vào bên trong búp hoa rồi túm các cánh hoa lại cho hương sen ngấm vào trà. Mỗi búp sen có cả lá và cuống.

Mùi hương thiệt là… trà sen! Hương sen tươi ngòn ngọt, thoang thoảng quyện lấy hương trà xanh nồng nồng tạo thành một cái mùi vị độc đáo chưa uống đã… phê.

Những người ướp trà sen cầu kỳ từ ngày xưa đã có cách ướp trà “nghề chơi cũng lắm công phu”. Chập tối họ bơi thuyền ra hồ sen, cho một nhúm trà khô được chọn kỹ vào bên trong mỗi búp hoa sen rồi cột túm các cánh sen lại. Sau một đêm cho trà và sen giao duyên với nhau (trong cái bóng tối và khung cảnh lãng mạn đó, hai đứa nó có làm gì thêm có trời mà biết), sáng ra, người ta lại bơi thuyền ra cắt những búp sen ướp trà đó đem về lấy trà ra chế biến hay pha uống. Đây là cách ướp trà sen cầu kỳ.

Còn trong dân gian, người ta ướp trà sen bằng cách bứt các cánh hoa và nụ hoa ra rồi cứ một lớp trà khô lại rắc lên một lớp nhụy và cánh hoa sen, lớp này chồng lên lớp khác rồi đem đi ủ cho hương sen đẫm vào trà.

Bây giờ, hầu hết các tiệm trà không ướp sen hay lài tự nhiên như vậy. Thay vào đó, họ xịt tinh dầu có mùi sen hay lài vào trà. Vì thế trà rất hăng, nhất là sau khi mới xịt tinh dầu, ngửi là muốn nghẹt mũi. Với những loại trà ướp tinh dầu này, khi pha lên, nước trà để nguội sẽ bị đóng màng dầu.

Tấm lòng của anh bạn Đồng Xu khiến tôi “bỗng dưng muốn khóc”. Lần trước cùng bạn Thành Luân (báo Thanh Niên) ra Hà Nội, tôi đã được bạn Đồng Xu mời đến quán cà phê Cộng độc đáo ở số 101 Vạn Phúc để cùng nhớ lại cái thời bao cấp mà ai chưa từng trải qua thì khó lòng tin là có thiệt. Đây là lần đầu tiên bạn và tôi diện đối diện sau thời gian dài chỉ gặp nhau trên Facebook. Bạn chu đáo lắm, từ tối hôm trước đã dặn bà bán cốm làng Vòng quen biết để dành cho mình một ít cốm để làm quà tặng cho Luân và tôi.

Từ trái: Thành Luân, tác giả và Đồng Xu tại Cộng Cà phê ở Hà Nội tháng 12-2014.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 21-7-2015)