Chuyến này đi Mỹ hơi bị lâu, nhưng ngoài bộ đồ trên người, tôi chỉ mang theo 2 bộ đồ nữa để thay đổi. Mang chi nhiều cho nặng. Mặc tới đâu, giặt tới đó. Môi trường Mỹ lại lâu dơ. Nếu cần thì ra chợ trời hay chợ Đại Hàn, chợ Mễ, chợ Việt mua 3 cái áo thun giá 10 USD mặc tới bến. Quần jean ở đó cũng chừng 15 USD một cái.

Nhớ lần đầu đi Mỹ, đi 10 ngày, tôi mang theo 10 bộ đồ. Cứ tưởng dự một sự kiện lớn toàn cầu như Intel IDF thì khách phải ăn mặc nghiêm chỉnh, áo vest, cà-vạt hẳn hoi. Dè đâu, tới nơi họp thấy thiên hạ ăn mặc nghiêm túc mà rất đơn giản. Ngay cả mấy sếp Intel thuyết trình cũng chỉ mặc áo sơmi đóng thùng hay bỏ ngoài, có người còn mặc áo thun. Sếp lớn nhất của Intel toàn cầu trình bày bài keynote khai mạc trên sân khấu, bên dưới khách nằm ngồi đứng ngổn ngang trên sàn nhà. Mỹ sao mà thoải mái quá chừng.

Người Mỹ trong cuộc sống thường ngày nhìn chung không quan tâm tới cách ăn mặc của nhau, phần nào còn do tôn trọng tự do cá nhân. Tôi đùa là người Mỹ chỉ biết quần áo dơ qua cái lỗ mũi (bốc mùi) chớ không thấy đồ bị dơ. Người nghiêm túc thì mặc đồ sạch sẽ tươm tất là được, cho dù có nhàu đi nữa. Ông thầy tôi qua Mỹ từ năm 1975 nói rằng cho tới nay nhà thầy cô chưa từng ủi quần áo. Máy giặt ở Mỹ cũng không làm quấn nhăn quần áo. Khi sấy xong, người ta chỉ việc xếp lại là xong.

Bởi vậy, lần này qua Mỹ hôm trước, bữa sau đi họp về là tôi tận dụng cái bồn rửa mặt của khách sạn làm cái chậu giặt đồ. Để coi tôi tiết kiệm được bao nhiêu hén. Theo bảng giá Laundry của khách sạn Hilton San Francisco Union Square, giặt ủi 1 áo sơmi giá 6.50 USD, 1 áo thun giá 5.5 USD, một quần jean giá 7 USD, 1 quần tà-lỏn giá 3 USD. Như vậy tôi không phải tốn 22 USD mà còn được tiếng là “đảm đang”.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(San Francisco 19-8-2015)