Sáng 30-10-2015, tôi đến nhà Trần Từ Duy ở Tân Bình để thắp cho bạn mình nén nhang chia tay. Người ta ắt sẽ ngạc nhiên khi có nhiều vòng hoa của những văn nghệ sĩ nổi tiếng viếng Từ Duy nằm bên cạnh những vòng hoa của những chương trình từ thiện mà Từ Duy luôn tích cực tham gia.

Nhìn mặt bạn mình lần cuối qua lớp kính của áo quan. Khuôn mặt được cạo râu nhẵn nhụi ngó Duy thiệt là khác lạ. Bạn tôi không còn vẻ hầm hố, bặm trợn như khi sinh thời nữa. Từ Duy như đang ngủ an bình.

Tôi gặp một người bạn vong niên của Từ Duy là ông Tâm An Võ Văn Hào. Thật ra, ban đầu Từ Duy chơi thân với con trai ông, nhưng rồi sau đó kết thân với cả người. Ông Hào giới thiệu mình là bạn vong niên của Từ Duy. Ông mang theo đến viếng Từ Duy tập thơ duy nhất của Từ Duy mang tên Kẻ Đa Tình, xuất bản năm 2008 với lời đề tặng và chữ ký của Duy. Ông đã nhờ tôi chụp cho ông những tấm ảnh ông cầm tập thơ đứng bên linh cữu bạn. Được sự cho phép của ông, tôi chụp lại và chia sẻ trang Từ Duy đề tặng ông trên tập thơ.

Nhân đây, tôi cũng chia sẻ tấm ảnh chụp Trần Từ Duy (người đứng giữa) trong cuộc họp mặt kỷ niệm 30 năm báo Tuổi Trẻ Cười tháng 1-2014. Ảnh xin từ trang Facebook của anh Nguyễn Công Thành, nguyên là phóng viên ảnh của báo Tuổi Trẻ).

Sáng mai 31-10-2015, thân xác của bạn tôi sẽ nằm sâu giữa lòng đất mẹ. Không còn ai trên đời này sẽ nhìn thấy Từ Duy nữa. Kể từ ngày mai, tôi mà nhìn thấy ông là tôi la làng và bỏ chạy đó nghen ông Từ Duy.

PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon 30-10-2015)