Đi Mỹ về, sau mấy ngày lại hồn vì xung đột giờ giấc, là bắt đầu chuỗi ngày cày bừa thức khuya dậy sớm trả dần nợ cho ngân hàng. Úi giời, Mỹ là thiên đường xài thẻ ngân hàng, vậy nên vô siêu thị, ghé mall, thấy hàng 3N (ngon lành, ngợp trời và ngọt giá) nên mặc sức quẹt thẻ bất kể là thẻ credit card (ngân hàng cho vay trước) hay debit card (xài tiền mình trong tài khoản). Chỉ khi về tới nhà, nhận được sao kê ngân hàng gởi, mới từ thiên đàng rớt cái đụi xuống 9 tầng địa ngục. Càng thêm thấm thía lời một anh bạn nối khố từng nói: đi Mỹ một chuyến là về trả nợ 2 năm mới dứt!

Trong hầu bao chỉ còn mớ tiền Mỹ loại 20 USD mà khi đi sang Mỹ phải đổi từ tờ 100 USD thành tiền lẻ cho dễ xài. Ở Mỹ mà cầm tờ 100 USD ra đường thiệt là khó xài lặt vặt, mà có được nhận thối lại thì cũng bị săm soi tiền thiệt, tiền giả bắt ghét. Dân Mỹ chánh hiệu hoặc xài thẻ, hoặc xài đôla lẻ, chớ có nghèo rớt mồng tơi nợ như chúa chổm mà sang chảnh coi đơn vị USD là 1 vé (100 USD) như ở đâu đó đâu.

Tôi từng có một trải nghiệm nhớ đời vì không có tiền lẻ ở Mỹ. Một lần ở Pheonix (bang Arizona), do khách sạn không có dịch vụ đổi tiền lẻ, buộc phải tới ngân hàng mới đổi được, tôi lại đi sự kiện từ sáng tới tối, về thì ngân hàng đóng cửa, báo hại 3-4 ngày trời không thể nào tip vài ba đô mỗi sáng cho mấy nàng dọn phòng được. Tới tối cuối, tôi ra cửa hàng CVS gần khách sạn quẹt thẻ mua một ít bánh kẹo về để lại trên giường kèm tờ note giải trình nỗi niềm tâm sự mong các nàng thông cảm.

Trở lại chuyện sáng nay. Tôi đem mấy tờ 20 USD tới chi nhánh ngân hàng Sacombank quen thuộc để trả nợ thẻ tới hạn. Sau khi làm thủ tục đổi tiền, phải trình cả CMND, tới cô thu ngân kiểm tra mớ 20 USD kia. Nói thêm, ở Mỹ mà xài tờ 20 USD cũng thuộc hàng ngon cơm à nghen, khi mà thiên hạ vẫn còn xài đồng xu quarter (25 cent) hay thậm chí 1 cent. Vậy mà ở đây những tờ 20 USD bị vùi dập hắt hủi dìm hàng hết biết. Tờ nào bị dính dơ chút xíu hay bị sờn mép chút đỉnh là bị loại ra thẳng tay. Còn những tờ phiên bản cũ phải chịu phí đổi tới gần 10%. Có 2 tờ 20 USD mặt sạch nhưng đời cũ, vị chi 40 USD, phải chịu phí đổi tới 3 USD (chưa tính 10% thuế GTGT). Đó là chưa nói tới chuyện các loại USD mệnh giá nhỏ phải chịu tỷ giá quy đổi thấp hơn loại 50 USD và 100 USD.

Cũng may phước (phước là bẩm sinh của tôi), sống tới ngần tuổi này, tôi học được chân lý buông xả và vô thường. Chẳng nên để cái gì buồn bực vướng bận trong lòng lâu ngày dễ sinh ung thư tâm trạng. Tôi bèn tự AQ lên dây cót tinh thần cho mình: “Hên ghê, bữa rồi phải mang 1 tỷ USD loại 20 USD về thì bây giờ thiệt là khổ nạn.”

Âu cũng là một trong những nỗi buồn của người đi Mỹ, Mỹ về. Ờ, “Mỹ về” buồn như vậy hay là ta chọn “về Mỹ” cho nó an nhiên tự tại! Why not!

PHẠM HỒNG PHƯỚC

+ Ảnh minh họa chỉ nhằm cho nhẹ cái tâm trạng. (Nguồn: Internet. Thanks).