Ban đầu tôi giựt tít là “Tờ lịch cuối cùng của năm 2018”, nhưng chỉ sau 1 nốt nhạc, hiệu chỉnh ngay cái hiệu ứng “ngón tay nhanh hơn não”, tôi câu viêu thành “Tờ lịch cuối năm 2018”. Cái tít giựt ban đầu quả là nẩy nẩy hơn, nhưng tôi vốn ghét hai cái chữ “cuối cùng” – ngoại trừ khi nó đi kèm với những gì buồn ơi là rầu, xui ơi là xẻo.

Ờ, cuối năm cũng theo trend check-in thôi để ngày này năm sau, bạn Mark Zuckerberg cho reminding.

Sẵn khoe luôn, tôi tự hào là dũng sĩ diệt lịch (ăn theo thằng cháu ngoại cục vàng của tôi đã giành danh hiệu “dũng sĩ diệt tã” mà ba mẹ hắn phong cho). Chính tay tôi đã xử đẹp 364 tờ lịch từ cuốn lịch bloc bự bà cố bà chị tài trợ này đó.

Ờ, tôi không có ý gì đâu. Tại cái ngón tay mất kiểm soát (hay theo quán tính phản xạ có điều kiện chi đó mà tôi hỗng rõ) nên chỉ vào con số 25 đó thôi. Còn 1 tháng 5 ngày hay 5 tuần nữa nữa là tới cái vụ gì, một người anh em thiện lành và trinh trắng bẩm sinh như tôi chớ hề biết á. Ngây thơ bắt ớn!

Ờ cái mà tôi hoang mang, ngày mai là ngày gì vậy ta!

Ngày cuối năm 2018 an yên cho tất cả bạn bè tôi.

PHẠM HỒNG PHƯỚC