Bữa nay Chủ nhật 15-6-2025 là ngày của các ông già tía của người ta. Happy Father’s Day. Ở Mỹ, Ngày Hiền phụ, Ngày của Cha là ngày Chủ nhật thứ ba trong tháng 6.

Trong vô số tấm thiệp Happy Father’s Day năm nay, A Phủ thích tấm thiệp có hình một ông tía choàng áo siêu nhân nắm tay con đứng trên núi hướng về mặt trời. Tuy là phàm nhân, ông tía nào cũng gồng lên muốn làm siêu nhân (superman) để nâng con mình bay lên và bảo vệ con mình mọi lúc mọi nơi trên hành trình cuộc đời.

Ảnh do AI ChatGPT tạo. Thanks.

Hạnh phúc nào là lớn nhất đối với một ông già tía? Với A Phủ, nó thiệt là đơn giản mà cháy bỏng, đó là được nắm bàn tay con mình trên suốt hành trình cuộc đời của nó. Có thể ai đó ao ước rằng khi về già sẽ được con cháu phụng dưỡng. Thì đó cũng là lẽ thường tình theo đạo hiếu tử, đạo làm con cháu từ ngàn xưa. Riêng với A Phủ, ngày nào mà Chúa thương chưa “gọi về cát bụi”, càng già nhưng vẫn có thể chăm lo, phụ giúp con cháu mình – đặc biệt không trở thành gánh nặng (vật chất và tinh thần) cho chúng – là sadhu sadhu tuyệt đối hạnh phúc rồi.

Mà, trái với Ngày của Mẹ (ở Mỹ vào ngày Chủ nhật thứ hai của tháng 5), Ngày của Cha – dù ngay ở Mỹ – thường vẫn lặng lẽ hơn. Bởi vậy, bữa nay, Siêu Đại Sư phụ của A Phủ định cư ở California từ năm 1975 (nửa thế kỷ rồi), đã phải “tâm tư” rằng: “Ngày của Mẹ là một buổi hòa nhạc cảm xúc với đầy đủ dàn nhạc giao hưởng. Ngày của Bố thường chỉ có chiếc đàn cò solo ngoài sân… Ngày của Mẹ giống như Lễ Quốc khánh – cả nước ăn mừng. Ngày của Bố giống như… ngày tưởng niệm cá nhân, nếu ai nhớ thì ăn mừng, nếu không nhớ thì cũng Okey.” Và rồi ông Dad của A Phủ tự AQ rằng: “Nhưng công bằng mà nói, nếu không có Bố, ai mở hũ dưa muối bị kẹt nắp hay bắt con nhện trong nhà vệ sinh, hay leo lên cao thay cái bóng đèn.”

Chỉ cần vậy thôi. Chỉ thế thôi.

Mà, lại mà nữa, chẳng thể trách ai ngoài trách mình và trách định mệnh. Trưởng ban tổ chức các lễ nghi là đờn ông, nên hỗng lẽ vào ngày Happy Father’s Day lại tổ chức ăn mừng thì hóa ra “ta mừng mình” sao. Đờn ông “chính chuyên đức hạnh” nguyên bản ai lại làm vậy kia há!

Happy Father’s Day.

A.P.