Bữa nay thứ Năm ngày 1-10-2026. Vậy là sau những tháng ngày chờ đợi, cuối cùng A Phủ cũng đã có thể trả lời đạo diễn Đặng Nhật Minh khi năm 1984 ông trăn trở và day dứt với bộ phim truyện “Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười”, bộ phim từng được CNN (Mỹ) năm 2008 bình chọn Top 18 phim Châu Á hay nhất mọi thời đại. Tất nhiên, bộ phim này tại Liên hoan Phim Việt Nam lần thứ 7 năm 1985 ngoài giải Bông Sen Vàng cho bộ phim còn rinh về cả rổ giải thưởng quan trọng.
Và, A Phủ cũng có thể trả lời nhạc sĩ Từ Công Phụng điều mà ông thắc mắc tới mức phải viết ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy”, sáng tác khoảng năm 1960 ở Sài Gòn vào năm ông 18 tuổi.
Nói thiệt bụng, cánh đờn ông có đi hỏi “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?…” (lời trong bài hát) vẫn có thể thấy nhẹ lòng hơn khi phải hỏi ai đó “Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em?”
A.P.