1.11.1963/2023.

60 năm với bao thăng trầm.

60 năm là một đời người.

60 năm là tròn một vòng lục thập hoa giáp.

Ngày này năm đó, ở một góc tỉnh lẻ biên giới Đồng Tháp Mười, A Phủ, một chàng trai 6 tuổi mê đọc nhựt trình, nằm kế bên cô bạn gái hàng xóm ôm… cái radio ấp chiến lược 1 band màu vàng mà theo dõi tường thuật trên đài diễn biến ở tận Sài Gòn cách đó hơn 100 cây số đường bộ.

60 năm sau vẫn còn sống được cái cảm giác ngày đó.

Tạp chí LIFE (Mỹ) tháng 11-1963 với những hình ảnh về cuộc đảo chính quân sự ở Saigon ngày 1-11-1963.. (Nguồn: Internet. Thanks.)

Với người Công giáo, ngày 1.11 là Lễ Các Thánh (All Saints’ Day) – một lễ trọng.

Còn đối với chúng nhân, chỉ còn 2 tháng nữa là lại đếm Countdown rồi hát vang bài hát bất tử “Auld Lang Sine” mà đám con nít hồi 60 năm trước chế rằng: “Ò e Rô-be đánh đu, Tặc-dăng nhảy dù, Zô-rô bắn súng; chết cha con ma nào đây, thằng Tây hết hồn, thằn lằn cụt đuôi”. (Cái bài này còn được dùng làm nhạc hiệu đóng màn kết thúc mỗi buổi diễn tuồng cải lương trên sân khấu).

A.P.