Tờ lịch cuối cùng của năm Nhâm Thìn
Chỉ còn vài giờ nữa là đã sang năm Quý Tị.
12 năm nữa mới lại được cỡi Rồng. Hên xui thôi.
Nhưng phải 60 năm nữa mới tái ngộ bác Thìn họ Nhâm. Que sera sera.
Giờ này, bạn bè tôi ở bên Úc đã cúng giao thừa bước sang Năm mới Quý Tị rồi. Chúc mọi người một Năm mới chỉ cần khá hơn hay thậm chí chỉ bằng năm Nhâm Thìn là đã hạnh phúc lắm rồi.
Trước khi quảy tụng bàng lên con tàu thời gian, bác Nhâm Thìn 2012 có vẻ ái ngại và cảm thấy có tội với bá tánh. Bác chép miệng chua như dấm thanh: “Ốc còn không mang nổi ốc lấy chi cõng thêm rêu!”
Khác với thông lệ hàng năm, người tiền nhiệm Nhâm Thìn chẳng màng tới thủ tục bàn giao cho người kế nhiệm Quý Tị. Đơn giản, có còn gì đâu mà bàn với giao. Vả lại, từ chính mình mà suy ra, bác Rồng khó mà tin được nàng Rắn lại có đủ tài trí và tâm sức để “đội đá vá… đời”. Liệu cái biệt tài luồn lách của nàng Rắn có đem lại điều gì hữu ích cho thiên hạ hay là nàng ta lại dụng nó để mà… trốn, bỏ mặc cho bá tánh tự cứu lấy mình?
Tôi bèn ngoáy râu phóng 2 câu đối để treo lên trên… giường ngủ của mình:
Ngán ngẩm tống tiễn bác Rồng.
Hoài nghi đón chào nàng Rắn.
PHẠM HỒNG PHƯỚC
(Saigon Giao thừa 29 Tết Quý Tị 9-2-2013)