Ở một góc Chợ Lớn hơn 9g sáng Thu Bar 22-12-2020, A Phủ chun ra khỏi phòng thì phát hiện trong cả nhà cũng lạnh giống như trong phòng ngủ. Ngó nhìn nhiệt kế thấy hiển thị nhiệt độ 27 độ C (80.6 độ F). Nhiệt độ trong nhà gần như nhiệt độ trong phòng máy lạnh 26 độ C.

Chắc chắn ngoài trời còn lạnh hơn, nhất là có gió lộng.

Noel đã gần kề. 2 ngày nữa thôi chứ mấy. Nhạc Noel từ nhà cô hàng xóm đầy mê hoặc và nôn nao. Nhóc cưng cháu ngoại vừa mừng sinh nhật 3 tuổi nghêu ngao hát Jingle Bells… nhắc quà Noel!

Chợt nhớ tới người phương Bắc, chắc giờ lạnh sun tuốt tuồn tuột những gì có thể sun. Sài Gòn sáng nay cũng chẳng có nắng để mà ship DHL Express ra sưởi ấm ai đó.

Có lẽ trong đời mình, tôi ấn tượng nhất với cái đêm lạnh 13 độ ở Hà Nội. Ban sáng từ Sài Gòn bay ra, trời chỉ man mát, người phương Nam cực khoái. Tới xế chiều, nghe dự báo thời tiết cho biết giò mùa Đông Bắc vừa đổ về. Trời lập tức trở lạnh trong vòng 1 nốt nhạc. Báo hại nguyên đêm đó, A Phủ thay vì đếm cừu đã chỉ nghĩ tới 500 nàng hoa hậu, từ hoa hậu tổ dân phố, hoa hậu phường tới hoa hậu quốc gia, hoa hậu hoàn vũ, hoa hậu hơn 200 nước từ Âu Mỹ tới tận Châu Phi. Giữa đêm giá lạnh nghĩ tới hoa hậu cố tìm cái cảm giác ấm áp ảo diệu.

Mà cái lạnh Âu Mỹ ở vùng ôn đới thì chỉ cần mặc ấm là chịu được. Còn cái lạnh ở xứ Việt là cái lạnh nhiệt đới, lạnh buốt từ xương mà ra. Trong trường hợp này, liệu pháp duy nhất mà giới chuyên môn khuyên dùng là xài chăn mền 37 độ C/ 98.6 độ F.

Nhiệt kế trên tấm bảng Kirin ghi -0 độ C.

A Phủ lại nhớ chuyến đi tới thành phố Sapporo, thủ phủ của đảo Hokkaido ở cực Bắc Nhật Bản gần Bắc Cực dự lễ hội Tuyết Sapporo Snow Festival 2009. Hãng Epson (Nhật Bản) mời 2 nhà báo từ Việt Nam (cùng đi với A Phủ là nhà văn Lại Văn Long của báo CATPHCM). A Phủ chịu lạnh giỏi hơn anh bạn – khi anh ấy có bao nhiêu quần áo đều mặc vào người và còn tròng thêm bao nilông bên trong mấy lần vớ dưới chân. Ban đêm có lúc nhiệt độ xuống còn âm 0 độ C. Trời lạnh tới mức các nghệ nhân tạc những pho tượng, công trình kiến trúc tuyệt đẹp bằng những khối băng đá để triển lãm ngoài trời – một trong những sự kiện đặc trưng của lễ hội Tuyết. Trời lạnh tới mức A Phủ nửa khuya vào cửa hàng tiện lợi mua kem ăn cho… ấm bụng. Khi lang thang ngoài trời khuya, cái món khoái khẩu nhất là những củ khoai lang bọc giấy bạc nướng than bán tại những quầy bên đường.

A Phủ và bạn Lai Văn Long (bên trái).

A Phủ đã ngạc nhiên suýt ngất phải nhờ làm hô hấp nhân tạo khi mình đờn ông thần thái tới vậy mà phải mặc áo đùm áo đụp chống lạnh, trong khi có những cô nàng bản xứ mặc váy ngắn, quần short cũn cỡn nhong nhong ngoài phố. Hỏi thăm thì được biết người sinh ra ở vùng cực lạnh này có cơ địa đặc biệt, các mao quản mạch máu nằm sâu hơn, nên chịu lạnh tỉnh bơ.

Sài Gòn sáng nay 27 độ C còn được trả giá.

PHẠM HỒNG PHƯỚC