Một người bạn ở Mỹ vừa gởi cho tôi một số ảnh mà bạn chụp cảnh mùa thu trên đường đi làm về ngày 2-11-2013.

Ở Mỹ, cũng như ở các nước vùng ôn đới, lá cây bình thường có những tông màu xanh rất lạ. Không khí trong lành không bị vẩn đục ô nhiễm càng làm cho mọi vật chung quanh ta sáng rõ hơn, tươi khỏe hơn. Rồi sang mùa thu, lá cây không chỉ ngả màu vàng mà còn có những màu trung gian từ vàng tới đỏ và nâu tạo ra một không gian nhiều màu sắc trong cái nắng vàng nhè nhẹ của mùa thu.

Những người đa sầu, đa cảm dễ bị chông chênh trong mùa thu. Những ai có chút máu thơ văn lại phải trằn trọc nhiều đêm với những bài thơ, tản văn tràn đầy cảm xúc mùa thu. Tuy không còn bị chụp cháy phim như ngày xưa, những người mê nhiếp ảnh lại nhanh chóng chụp đầy hết chiếc thẻ nhớ này tới chiếc memory card khác. Những ống màu lại được những tay cọ nặn cho dẹp lép, cong queo như con khô mực. Nhà danh họa Nga gốc Do Thái nửa cuối thế kỷ 19 Isaac Ilyich Levitan lại được nhắc đến với những bức tranh mùa thu tuyệt tác.

Mà không cám cảnh sao được khi biết rằng những chiếc lá cây phô diễn những màu sắc như hội họa trong mùa thu chính là chúng gom góp hết sinh lực để phục vụ người đời lần cuối cùng. Lá xanh ngả vàng để rồi cuối cùng lìa khỏi cành bay chấp chới trong gió kết thúc một kiếp thực vật.

Thế nhưng, mùa thu chỉ thật đẹp khi lá đổi màu trên cành và rơi lác đác trên thảm cỏ xanh dưới gốc cây. Tới chừng lá cây rơi cấp tập như trút lá, mấy ông bà chủ nhà bắt đầu méo xệu cái mặt vì phải hốt lá khô trong vườn, quanh nhà cực vô cùng. Mà ở Mỹ, nếu làm biếng hốt để lá khô chất ngổn ngang quanh nhà, người ta coi chừng bị hàng xóm gọi điện cho 911 kêu cảnh sát tới hỏi thăm! Đây cũng là mùa làm ăn của những người lao động vốn những tháng trước đây làm nghề cắt cỏ thuê, giờ chuyển sang thổi lá, hút lá bằng những chiếc máy chuyên dùng.

PHP tại Virginia cuối tháng 9-2013.

Hồi cuối tháng 9, đầu tháng 10-2013, tôi cũng đã có dịp mắt thấy, tay sờ những chiếc lá chớm thu ngả vàng, ngả đỏ ở vùng núi miền trung nước Mỹ, vùng Bờ Đông và thủ đô Washington DC. Thầy cô Hữu Thành – Kim Thọ tiếc hùi hụi giùm tôi vì chỉ cần nán lại khoảng 2 tuần là tôi có thể lang thang giữa một trong những nơi có mùa thu đẹp nhất nước Mỹ là Colorado.

PHẠM HỒNG PHƯỚC

(Saigon 4-11-2013)

Ảnh: HANH LE (Maryland)